Mme de Duras → Rosalie de Constant, 19 août [1827], Domo d'Ossola

Domo d'Ossola, 19 août [1827].

Je veux vous écrire, chère Rosalie, et vous dire mon chagrin de voir cette haute barrière entre nous. Je me trouvais si bien près de vous. Il me semble que j'y aurais passé doucement le peu de jours que la Providence me destine encore. On ne peut assez louer, assez admirer cette magnifique route du Simplon. Quand le temps aura amené la justice, tout le monde rendra hommage au génie qui a exécuté et vu possible une telle merveille. Je ne pouvais penser qu'à cet homme étonnant et à sa vie et à sa mort plus étonnante encore. En quittant les défilés du Simplon à Cremolo, on passe auprès d'une carrière de marbre qu'il avait fait ouvrir et exploiter. On nous montra des colonnes destinées à un arc de triomphe. L'une d'elles, d'une proportion gigantesque, est restée brisée et abandonnée sur la route. Quel juste emblème du sort de Bonaparte ! J'ai admiré le hasard qui plaçait là, au lieu de la statue du créateur de ces merveilles, cette triste image.

Adieu. Ce n'est pas de cela que je voudrais vous parler. C'est de vous qui avez été si bonne pour moi, et dont l'affection m'a fait du bien. - Je suis bien fatiguée ; le passage de l'été à l'hiver et de l'hiver à l'été m'a tuée. Je vais passer quatre jours ici. Mille amitiés à Mme de Cottens.

Pardon, je crois que la feuille est coupée.

J'ai été voir le devin de Thomas, en mémoire de vous. J'aimerais d'être là avec vous.