Chapitre III. Lettres de France. (Mai 1800-mai 1803)
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Bordeaux : Féret, 1896, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
Chateaubriand à Calais. - Détresse profonde : un mot pour le médecin et vingt-cinq louis. - « Post-scriptum mémorable, » - Prodigieusement belle. - Si vieux et si jeunes. - Articles de Fontanes contre Mme de Staël - et lettres confidentielles à Lucien Bonaparte, - Mme de Staël répond à Fontanes. - Condamné au silence. - Chateaubriand repousse le coup. - L'incident jugé par Sainte-Beuve. - Ce jugement ne tient pas. - Atala. - A. Savigny. - Publication du Génie du Christianisme. - Articles de Fontanes et billet de remercîment. - Enthousiasme de La Harpe, - du public, - des femmes. - Colère des philosophes. - Chateaubriand devant le Premier Consul. - Mystérieuse lettre de femme. - Mme de Chateaubriand ruinée par ses parents. - Le Génie du Christianisme offert au Pape, avec lettre d'hommage. - Parfait bonheur. - Projet d'ouvrage sur la France. - Lucien avancerait les fonds. - A la fontaine de Vaucluse; accident et mouvement d'humeur. - Mot de Sainte-Beuve peu justifié.
Enfin Chateaubriand débarque à Calais. Aussitôt il en donne avis à Fontanes. Cette fois, il ne gourmande plus. Il rend hommage au dévouement de son ami; il le prie de redoubler d'affection et s'abandonne à ses soins. Toute courte et simple qu'elle est, si l'on veut bien se rappeler les circonstances, on ne lira pas cette lettre sans émotion.