Lettres de Chateaubriand
XXXI. Chateaubriand → [Léontine de Villeneuve], 17 mars 1829, Rome
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris : Plon-Nourrit, 1925, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
XXXI
(Pour remettre à Mlle Adèle de...)
Rome, ce 17 mars 1829.
Je voudrais bien faire imprimer vos lettres et surtout cette lettre du 20 février où vous déclarez si franchement m'avoir oublié. Oubliez-moi toujours comme cela, je vous en supplie ; et puis, quand une lettre de moi (que vous avez déjà reçue) sera venue vous apprendre l'injustice de vos reproches, vous serez obligée de m'écrire la lettre que je recevrai peut-être demain, dans laquelle vous confesserez tous vos torts et vous me déclarerez que vous m'aimez plus que jamais.
Vous voulez que je vous martyrise? Vraiment, je le crois bien. Exciter la jalousie, être grondée, presque battue, enfermée dans une tour et aimée à la folie, quelle femme peut demander mieux que cela? Mais, écoutez-moi : à moins que votre première lettre ne me fasse entière réparation, ne vous attendez pas à ma tyrannie. Je gémirai, je pleurerai, je me plaindrai tristement ; mais de jalousie point ; encore moins de mauvais traitements.
Je me rendrai justice :
Je sens l'amour et ne puis l'inspirer.
Vous n'avez pourtant point de honte de m'écrire une pareille lettre? Quel repentir vous avez eu quand vous avez reçu celle où je vous menace de vous enlever, où je baise respectueusement votre main en ôtant votre gant? Et je vous écris encore au milieu du grand événement arrivé à Rome, de la mort d'un pape que je regrette sincèrement, et de l'élection d'un autre pape !
Je quitte tout pour aimer une inconnue qui me maltraite et qui me reproche mes cheveux gris qu'elle n'a jamais vus ! Mais, vous avez beau faire, je ne laisserai plus parler ma conscience et je ne vous dirai jamais de vous marier, quoi que fassent les conspirations de parents et d'amoureux.
Léontine, je vous verrai ; je vous aime trop ; je suis un vieux fou. Que ne preniez-vous à la lettre tout ce que je vous ai dit de vrai sur ma vieillesse? Vous seriez mariée et moi en paix. Je ne connaîtrai le moment précis de mon retour en France qu'après la nomination du pape : je l'espère à tout moment. Elle aura vraisemblablement eu lieu avant que cette lettre soit lue de vos yeux que je crois avoir mille fois regardés.