XVII. Chateaubriand → [Léontine de Villeneuve], 28 juin 1828, Paris

XVII

(Pour remettre à Mlle Adèle de...)

Paris, 28 juin 1828.

Vous êtes une personne qui voulez être obéie. Cela me charme et cette jeune inconnue, qui me fait écrire quand elle veut, m'amuse et me plaît peut-être trop. Il faut donc que je vous écrive tout de suite, avant que vous partiez pour les eaux. Allons, soit ! Et puis, il faut vous dire pourquoi je veux que vous preniez un mari. Je n'en sais rien, je vous assure ; c'est apparemment chez moi de la probité ; car si je suis jaloux, je ne dois pas vouloir que vous épousiez personne, et si je ne suis pas jaloux, je ne vous aime donc pas. Or, je sens que je vous aime. Expliquez tout cela, si vous le pouvez. Je vous ai dit du mal de moi et j'ai eu raison ; et pourtant, quand vous me menacez d'aimer votre futur mari passionnément, la peur me prend ; tout cela est bien étrange.

Nous verrons si vous serez aussi solitaire à Saint-Sauveur que vous le dites. D'abord, vous y trouverez une partie de la cour et tout le bruit qu'elle fait. C'est moi qui, un jour, j'en suis sûr, vous trouverai dans quelque lieu désert ; il faudra bien alors que nous nous expliquions et que nous voyions si nous pouvons nous aimer face à face ; mes rhumatismes et mes cheveux gris me promettent un terrible succès. L'année prochaine vous serez encore trente fois trop jeune pour moi; et, pourtant, je vous verrai l'année prochaine, si même je ne vous vois cette année. Ma destinée est toujours en l'air. Je ne puis partir pour Rome avant le mois de septembre ; et qui sait ce qui arrivera?

Je vais attendre votre réponse ; après quoi, j'écrirai à Léontine de Ville..., à Saint-Sauveur. Cette adresse a quelque chose de solennel qui m'impose déjà et qui me fait croire que vous n'êtes plus cette créature mystérieuse avec laquelle je m'entretenais. Restez toujours pour moi Léontine.