Lettres de Chateaubriand
XXV. Chateaubriand → [Léontine de Villeneuve], 11 octobre, Rome
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris : Plon-Nourrit, 1925, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
XXV
(Pour remettre à Mlle Adèle de...)
Rome, ce 11 octobre.
Je trouve, en arrivant à Rome, votre charmante lettre du I0 septembre. Elle me console de toute la tristesse que j'ai ressentie en arrivant dans une terre étrangère, où j'avais laissé tant de douloureux souvenirs et où mes yeux vieillis ne retrouvent plus les enchantements du climat et des ruines. Athènes a tué Rome pour moi. Dans le premier mouvement de mes affaires, je ne puis vous écrire qu'un mot.
Léontine veut que je lui dise que je l'aime. Oui, et de toute mon âme! Mais, en même temps, comment pourrais-je lui dire de ne pas se marier? Puis-je prendre sur moi toute sa destinée et me faire un jeu d'un avenir qui, à mon âge, sera si court pour moi et, à son âge, si long pour elle? Je veux mettre ma responsabilité à l'abri. Après cela, Léontine fera ce qu'elle voudra ; et tout ce qui la laissera libre m'empêchera de mourir de jalousie.
Quand reverrai-je la France et quand verrai-je Léontine, que je n'ai jamais vue?