XVIII. Chateaubriand → Léontine de Villeneuve, 14 juillet 1828, Paris

XVIII

(A Mlle Léontine de Villeneuve, à Saint-Sauveur,

par Tarbes, Hautes-Pyrénées.)

Paris, le 14 juillet 1828.

Allons ! Cette lettre vous trouvera aux eaux, menant au bal votre tristesse ! J'approuve fort cette résolution de Léontine; elle est de son âge et si ma jeune amie m'oublie en dansant, peut-être se souviendra-t-elle de moi en rentrant chez elle. Je me contente des heures de sa solitude. Je ne veux plus disputer avec elle sur le vilain chapitre du mariage; il en arrivera ce que Dieu voudra. J'ai été raisonnable trop longtemps et je cesse de me faire prédicateur.

J'ignore encore le moment de mon départ ; si quelque chose changeait encore ma destinée, cela devrait se décider vite, car le temps n'attend pas, les jours s'écoulent et il faudra bien se mettre en route au meis de septembre. Mais, dans ce cas, je reviendrai, je verrai Léontine : qu'est-ce pour elle qu'un printemps de plus?

Tandis qu'elle se réjouit dans de fraîches montagnes, moi, je suis plongé dans une ennuyeuse politique, enfermé dans une Chambre des pairs où j'étouffe, où je peste, où je crie au lieu de promener mes rhumatismes dans une belle vallée, à l'aide du bras de ma charmante inconnue.

J'espère qu'elle va m'écrire pour me consoler ; elle me dira combien elle a fait de conquêtes, combien de fois elle m'a trahi en pensée, en souffrant autour d'elle tous les jeunes voyageurs que je vois d'ici et que je voudrais chasser. Me voilà jaloux, et je ne sais comment j'ai eu la folie de vous conseiller un mari, à moins que cela ne soit pour l'étrangler.

Léontine, je vous somme de me dire que vous m'aimez : cela me paraîtra plus sûr du milieu du monde que du fond de votre ermitage. On s'amuse d'une tête grise quand on n'a rien de mieux à faire ; mais on aime mieux de beaux jeunes noirs cheveux quand on les rencontre. Écrivez-moi et dites-moi bien exactement tout ce que vous faites.