XXIX. Chateaubriand → [Léontine de Villeneuve], 30 décembre 1828, Rome

Le Roman de l'Occitanienne et de Chateaubriand · 2 min de lecture · p. 122–125 · chapitre 37 sur 85

Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris : Plon-Nourrit, 1925, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.

XXIX

(Pour remettre à Mlle Adèle de...)

Rome, ce 30 décembre 1828.

Trois lettres à la fois de Léontine, une du 20 novembre, une autre du 4 décembre et la troisième du 8 : toutes trois charmantes. Je ne sais laquelle j'aime le mieux, si ce n'est la première. Léontine a l'air de m'aimer dans celle-là un peu plus que dans les deux autres. Eh bien ! puisque vous me donnez une année, je jure que je vous verrai avant que vous cessiez d'avoir votre idée fixe.

Gardez-la donc bien jusqu'au moment où j'irai vous désenchanter. Je serai moi-même mon mauvais génie, et, quand j'aurai usé de la permission que vous me donnez, quand j'aurai baisé votre main, vous vous réveillerez de votre songe et vous me verrez tel que je suis. S'il en arrivait autrement? Oh ! alors, je vous dirais comme à cette Lydie, en changeant la date :

Par quel enchantement ai-je pu te séduire?

Je ferai des vers pour vous dans cette Rome solitaire. J'écrirai votre nom sur des ruines. Ne désirez pas que le mien l'accompagne : il porte malheur. Ce nom de Léontine, gravé si profondément dans mon cœur et dans ma mémoire, n'est-il pas déjà confié à des débris? Je ne suis plus rien qu'un vieux monument qui tombe : me voilà revenu à mon idée fixe.

Que mon sylphe ne soit pas jaloux : ses ailes brillantes n'auront pas besoin de se salir dans ma vilaine encre. Je n'écris de tendresses qu'à mon inconnue. Je voudrais avoir son portrait. Voilà l'année qui expire; celle qui va naître me conduira aux pieds de Léontine : je serai au plus tard en France à Pâques ; et puis, j'irai aux eaux des Pyrénées. Ces jours, dont je devrais être si avare, je les appelle sur ma tête ; tout s'éclaircira alors : je saurai ce que j'ai pour cette femme que je n'ai jamais vue ; je saurai ce qu'elle a pour moi. De tous les souhaits qu'elle me fait, il n'y en a qu'un seul que je repousse : je ne veux pas être son père.