Lettres de Chateaubriand
XLIV. Chateaubriand → [Léontine de Villeneuve], 12 novembre 1829, Paris
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris : Plon-Nourrit, 1925, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
XLIV
(Pour remettre à Mlle Adèle de...)
Paris, 12 novembre 1829.
Reprenons nos lettres par les dates. J'ai répondu à celle du 27 octobre contenant les très beaux vers de Mlle L. de V... Je réponds à celles du 27 octobre et du 6 novembre. Celle-ci me touche profondément. D'abord, pour courir au plus pressé de votre jalousie, votre belle rivale est une vieille amie qui remonte à vingt-neuf ans de date : c'est l'excellente et encore triste Mme Récamier, que j'aime, que je vois tous les jours, que je vous nomme effrontément et qui n'a rien à faire à mon sylphe. Maintenant, parlons de vous.
D'un mot, je pourrais donc tout briser? Mon inconnue veut déranger ma vieille cervelle ; mais je tiendrai ferme. Je ne dirai pas ce mot : il faut que Léontine se marie. Si elle avait pris d'elle-même sa résolution de rester libre, j'aurais été enchanté; un couvent auprès de moi eût été un roman digne de ma vie ; mais Léontine appartient à son père, à sa famille, à des devoirs qui la rendront heureuse. Et que suis-je avec le poids de mes jours, au bord de ma tombe, pour jeter les restes d'une vie qui finit sur le chemin d'une vie qui commence? Léontine a besoin d'un jeune compagnon qui puisse marcher longtemps avec elle. Qu'elle se marie donc! Je veux lui donner pour présent de noces, ou plutôt lui souhaiter tout le bonheur qui m'a manqué sur cette terre.
Vous avez bien fait de ne pas envoyer la lettre à votre amie : ne mettez jamais entre les mains de personne un secret qui n'a besoin que de vous. Dites-moi, maintenant, si je continuerai à vous écrire? Si je dois le faire toujours sous la double enveloppe? Il faut des ordres pour cela.
Bonjour, mon inconnue !