Chapitre IV (suite)

Complétons le portrait de Lucile par quelques lignes que Chênedollé a consacrées à son amie, dès qu'il eut à la pleurer: Auprès de cette femme céleste, je n'ai jamais formé un désir ; j'étais pur comme elle; j'étais heureux de la voir, heureux de me sentir près d'elle. C'était l'espèce de bonheur que j'aurais goûté auprès d'un ange... Celui qui n'a pas connu Lucile ne peut savoir ce qu'il y a d'admirable et de délicat dans le cœur d'une femme. Elle respirait et pensait au ciel. Il n'y a jamais eu de sensibilité égale à la sienne. Elle n'a point trouvé d'âme qui fût en harmonie avec la sienne; ce cœur si vivant et qui avait tant besoin de se répandre a fini par dévorer sa vie¹. »

1. Papiers de Chênedolle publiés par Sainte-Beuve. ↩

Pendant le séjour de son frère à Villeneuve, Madame de Caux changea encore une fois de résidence. Ou alla-t-elle? Nul ne le sait. Mais les soins du bon Saint-Germain, l'ancien domestique de Madame de Beaumont, la suivirent partout. Ce vieux et fidèle serviteur assista seul à ses derniers moments. Elle mourut à Paris le 9 novembre 1804. Pauvre femme, d'une si grande âme, qui a touché presque au génie, et qui poursuivie par les traits d'une fable odieuse, n'a pas trouvé le repos même dans la mort².

2. Sainte-Beuve a sur la conscience cette fable-là. C'est lui qui l'a créée, et la malignité publique s'en est emparée. Sur quelle pauvreté d'arguments elle repose ! Que de soupçons perfides et sans base, que d'arguties steriles, inania verba! Tandis qu'il est si facile, avec un peu d'expérience du cœur humain, d'établir par une analyse exacte des sentiments intimes et par des indices irréfragables, qu'il n'y a absolument rien de commun entre Lucile et l'amour d'Amélie ! Pourquoi cet acharnement à tout flétrir, uniquement pour enlever leur couronne aux Graces et la pudeur à l'amour fraternel? ↩

Saint-Germain annonça par quelques lignes la mort subite de sa maîtresse à Chateaubriand qui en fit part presque aussitôt à Madame de Custine.