Béranger. XXVIII. (Adressée dans la vallée de Talouan.)
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris Société de Mercure de France, 1908, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
15 janvier 1850.
Il me semble que vous devez avoir plus froid dans votre vallée que nous n'avons ici, où j'ai passablement grelotté. Je deviens frileux, moi qui ai été sans feu, dans un logement humide, jusqu'à 42 ans. Il y en 28 de cela, car j'ai déjà émietté plus du tiers de ma 70e et je sens que je vieillis beaucoup. Je ris encore assez bien, mais je ne peux plus rimailler, ce qui était mon unique plaisir.
Je vais vous prouver combien je suis vieux. Je n'ai plus de curiosité pour les belles choses qui se font ou disent à Paris.
Quant aux articles de Sainte-Beuve, comme je ne reçois pas le Constitutionnel, je ne les lis point. Je leur préférerais son Port-Royal; aussi l'ai-je demandé à un de mes amis.
Il me semble que vous avez découvert bien tard que l'association était le principe mis en avant par les socialistes. La difficulté est de savoir comment ils nous associeront. Là, commence la division des camps. Et Dieu sait quel tas de boue les chefs se jettent à la figure. On peut juger, d'après cela, comment ils se traiteront quand la victoire leur arrivera. Et elle peut leur arriver. Quand j'y pense, je me trouve beaucoup trop jeune, moi qui pourtant ne suis pas réac.
Il y a bien longtemps que je n'ai vu madame***. Elle m'a fait demander si je voulais faire partie d'une société qu'elle veut fonder, dit-on. Êtes-vous de cette société-là ? On prétend que c'est une espèce de club. J'y courrai, si vous devez y parler.
En attendant, je vous baise les mains et suis tout à vous.