XXVII. (Adressée à Herblay.)
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris Société de Mercure de France, 1908, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
La Celle-Saint-Cloud, 10 octobre 1849.
Quoi, vous qui correspondez avec les ambassadeurs, avec des ministres, vous daignez écrire à un pauvre ermite, qui ose à peine lever les yeux sur de tels personnages ! Non seulement vous correspondez avec eux, mais vous leur dictez, pour ainsi dire, des lois. Voulez-vous ravoir la Belgique, même aussi les provinces rhénanes, je le suppose, on vous le promet. Peste ! quel train vous allez ! Que va devenir ce malheureux Léopold? lui que bien des républiques pourraient désirer pour président. Ce que je regrette au rôle que vous prenez, c'est le titre de philosophe que j'aimais tant à vous donner.
J'étais en Normandie quand j'ai reçu votre lettre, et j'y réponds d'un village à quelques lieues de Paris. Je me suis mis tard en route, cette année, et je pense que l'année prochaine je renoncerai complètement aux voyages, qui sont choses contrariantes pour moi, et dont ma santé ne s'arrange pas. Vous avez la bonté de m'en demander des nouvelles. Je vous dirai que j'ai mal débuté dans ma 70e année. Mais les petites indispositions ont cessé et je me porte bien maintenant. Qui, à me voir, il y a 4o ans, eût prédit que je vivrais si longtemps. Cela commence à me faire peur, car presque tous ceux de mes amis que j'ai vus dépasser les 7o ans ont fini assez sottement. Il est vrai qu'il n'est pas toujours nécessaire d'arriver là, pour faire et dire des sottises. Aussi ne parlé-je que de ceux à - qui j'aurais souhaité de mourir tout entiers d'intelligence. Il me semble que, sous ce rapport, je commence à décliner furieusement. Je crains même d'arriver à la folie. Cette crainte, je la puise dans l'idée qui me poursuit, que tous ceux qui s'agitent aujourd'hui sont fous et sots. Que mes semblables sont bêtes! m'écrié-je sans cesse. Or, pour se croire seul sage, il faut être fou. N'êtes-vous pas de cet avis? Peut-être êtes-vous aussi atteinte de mon mal?
Adieu, chère philosophe: je porte envie à la solitude où vous avez su vous confiner. Moi je suis resté le chargé d'affaires de tout le monde. Mais j'ai déclaré que si j'accomplissais mes 70 ans je me croirais en droit de donner ma démission et m'en irais vivre dans quelque coin, à porte bien fermée.
Tout à vous.