A hortense avec un marc-aurèle qu'elle a demandé. Voici donc le stoïque et sa mâle sagesse,
Texte issu de la reconnaissance optique du fac-similé de Paris : E. Dentu, 1864, non relu : des erreurs de lecture subsistent. Chaque numéro de page ouvre la page scannée, pour vérifier une lecture. Voir le fac-similé.
En retour d'un présent plus doux; Il faut être Aspasie ou vous
Pour songer à tel don le soir d'une caresse,
Ou le matin d'un rendez-vous.
Jamais... je ne me suis tant vu causer Qu'auprès de vous, ce jour, le lendemain du baiser. Il est doux, quoi qu'on dise, avec celle qui charme, D'échanger plus d'un mot, de croiser plus d'une arme, De parler gloire et Grèce, et Rome, et cætera.
Est-ce clair? comme dirait M. de Broglie, et serait-ce pour illustrer un peu l'objet de ses amours qu'on le prête à autrui? Je ne saurais dire si c'est à la même que s'adressent ces autres vers ; mais ils ne sont pas moins pittoresques :
Lorsque, sans plus tarder, glissant par sa croisée, Je la laissais au lit, haletante et brisée...
Comme on voit au printemps
Le poulain généreux enfermé trop longtemps...
Assez de ces choses dont les poésies moribondes de Joseph Delorme sont remplies. Finissons par ces vers qui ne peignent plus les dames haletantes et brisées, mais le poulain devenu un peu plus mûr. Nous trouverons là un aveu, une révélation du caractère de l'homme et une transition naturelle à ce qui va suivre :
Tel dont la finesse naïve
A trop senti la bise active
Tourne en malice à son midi..
S'énerve et n'est plus qu'affadi.
Tourne en malice et n'est plus qu'affadi! nous y voilà. C'est en partant de cette indication que nous allons étudier d'une manière plus particulière et sur nature le caractère de l'homme, après avoir esquissé celui de la femme.