Mademoiselle Rachel

Les génies qui ont fait de grandes œuvres semblent défier le sépulcre :

Jamais l'affreuse nuit ne les prend tout entiers.

A défaut d'action, leur grande âme inquiète De la mort et du temps entreprend la conquête, Et, frappés dans la lutte, ils tombent en guerriers.

Celui-là sur l'airain a gravé sa pensée; Dans un rhythme doré l'autre l'a cadencée; Du moment qu'on l'écoute, on lui devient ami.

Sur sa toile, en mourant, Raphaël l'a laissée, Et pour que le néant ne touche point lui, C'est assez d'un enfant sur sa mère endormi¹.

(1) Alfred DE MUSSET, Stances à la Malibran. т5. ↩

Épaminondas expirant, laissait deux filles immortelles : Leuctres et Mantinée. L'écrivain lègue à la postérité ses écrits, le compositeur sa musique, le peintre ses tableaux, le sculpteur ses statues. Mais de l'acteur il ne reste qu'un nom.

Théophile Gautier a dit, en parlant de l'actrice par excellence, de la grande, de l'admirable Rachel, que, dans leurs misères et leur solitude, les poëtes ne devaient pas envier les ovations décernées aux souveraines du théâtre : ce bruit, ces applaudissements, ces pluies d'or et de fleurs, ces voitures dételées, ces sérénades aux flambeaux. « Pauvres belles comédiennes, s'est-il écrié, pauvres reines sublimes! Le rideau de la dernière représentation, en tombant, les fait disparaître pour toujours! Parfums évaporés, sons évanouis, images fugitives ! La gloire sait qu'elles ne doivent pas vivre, et leur escompte les faveurs qu'elle fait si longtemps attendre aux poëtes immortels.» Ah ! si de pareilles femmes ne laissent après elles qu'un souvenir, n'est-il pas juste au moins que ce souvenir soit vivace, que l'attention d'un public si distrait se reporte parfois sur ces nobles artistes qui, de leur vivant, recueillirent tant de couronnes, et qui, malheureusement, n'en ont plus guère sur leur tombeau? Et comment pourrait-on l'oublier, celle qui n'a pas seulement charmé toute une génération et fait tressaillir tous les