Lettre n° IV de la correspondance publiée en 1903. « Ainsi, mon ancienne amie, j’avais en France une personne inconnue qui me défendait à mon insu, qui prenait mon parti même contre un ministre de l’Empire, qui soutenait que ce gros livre que je viens d… »
La lettre
De Chateaubriand, Paris, 10 décembre 1827
Ainsi, mon ancienne amie, j’avais en France une personne inconnue qui me défendait à mon insu, qui prenait mon parti même contre un ministre de l’Empire, qui soutenait que ce gros livre que je viens de réimprimer et de condamner moi-même n’était ni aussi impie, ni aussi mauvais qu’on se plaisait à le dire! Savez-vous, Madame, que cela ne ressemble pas mal à ces fées bienfaisantes qui protégeaient les faibles et les malheureux? Je suis pourtant charmé que mon bon génie ait manqué l’occasion de me voir. On prête à ce qu’on aime en pensée mille agréments que la réalité détruit. Dans ma jeunesse, je m’étais fait une image de femme que je n’ai rencontrée nulle part. Ce fantôme charmant, qui me suivait partout, qui était toujours invisible à mes côtés et que j’aimais à l’idolâtrie, si vous m’apparaissiez, je le reconnaîtrais; mais, moi, serais-je ce que vous avez rêvé? Non, sans doute. Le vent de l’adversité n’a pas plus épargné ma moustache que celle d’Henri IV, et mes années sont écrites sur mon front.
Savez-vous, Madame, que tous les ans je veux aller aux eaux des Pyrénées? Si je faisais ce voyage, et si je ne passais pas bien loin de votre maison, me recevriez-vous? Voilà comme je suis fait: au commencement de cette lettre, je vous disais que je ne voulais pas vous voir, et, à la fin, je vous menace d’une prochaine visite! Vous me demandez une lettre par an, et en voilà deux en moins d’un mois! Vous me direz, Madame, quand vous aurez assez de moi.
Je prie ma généreuse protectrice d’agréer mon tendre et respectueux hommage.
CHATEAUBRIAND.
Un dernier amour de René. Correspondance de Chateaubriand avec la marquise de V…, 1903 (lire sur le site) · Lire le passage