Nommé ambassadeur à Rome, il est assailli de félicitations et de sollicitations.
« Enfin, me voilà libre de causer avec vous. Il m’a fallu franchir les premiers moments d’une position nouvelle […] »
Chateaubriand à la marquise de Vichet, 13 juin 1828 (lire sur le site). · Lire le passage
La lettre
De Chateaubriand, Paris, ce 13 juin 1828
Enfin, me voilà libre de causer avec vous. Il m’a fallu franchir les premiers moments d’une position nouvelle, et répondre à plus de cent lettres de demandes ou de compliments. Ma main est si fatiguée que je puis à peine écrire, mais le cœur n’est pas las, et il est à vous.
Que ne puis-je disposer de ma vie! quel bonheur j’aurais de vous voir avec nous! Mais je ne puis rien, et je ne hasarderai pas même une proposition qui paraîtrait extraordinaire. Beaucoup de vertus ne sont pas toujours des raisons de paix, de douceur, et de bonheur.
Une chose me console. Ma vie est d’une vicissitude si continuelle que je parierais ne rester à Rome que quelques moments. Irai-je même? Je suis nommé, mais je ne suis pas parti, et je ne puis partir, au plus tôt, que vers la fin du mois prochain. Que de choses peuvent arriver dans cet intervalle! Ah! comment songerais-je à associer une autre existence à une existence aussi troublée et aussi incertaine que la mienne?
«Vous ne vivrez pas jusqu’à mon retour!» Ne le croyez pas! Vous me survivrez de longues années. Mais savez-vous une chose? Il faut absolument que je vous voie! Si vous perdez vos illusions, tant mieux pour vous; si je les réalise, elles deviendront des vérités. N’êtes-vous pas fatiguée de cette ombre qui vous poursuit comme vous me poursuivez? Il y avait d’abord du charme, dans cette amitié adressée à quelque chose d’inconnu: mais ce charme, à la longue, devient une espèce de désespoir. Quand je n’aurais pas pour moi toutes les bizarreries de ma destinée, les sessions me ramèneront nécessairement tous les ans. Je ne sortirai pas de France ou je n’y rentrerai pas sans vous voir, mon parti est arrêté.
J’attendais une explication sur votre vie. Vous ne me la donnez pas. Parlez-moi de votre fils! Est-ce la marquise de Ganges qu’il faut lire dans votre lettre? Écrivez-moi comme à l’ordinaire! Rien n’est changé. Écrivez-moi!
Un dernier amour de René. Correspondance de Chateaubriand avec la marquise de V…, 1903 (lire sur le site) · Lire le passage