Chateaubriand à [destinataire non nommé], Lundi 9 août [1847]
J'aimerais mieux moins de tendresse et une admiration moins respectueuse. Si nous en sommes encore là, c'est bien fâcheux. C'est avoir perdu beaucoup de temps et avoir fait bien peu de progrès.
Je suis revenu ici sans trop savoir pourquoi ; j'aurais bien mieux fait de rester à Dieppe. Que vais-je faire ici tout seul ? Jamais l'avenir n'a [?] été plus mal arrangé. Je n'ai rien mandé à Hyde de Neuville qui soit plus près de la vérité ; je n'ai aucun projet, je suis prêt à me laisser prendre par la première personne qui voudra de moi. Si je retournais à Dieppe qu'en penseriez-vous ? Ne soyez donc pas surprise si vous voyez tout à coup apparaître un billet daté de Dieppe. Il vaudra mieux pour vous et pour moi sortir de ce Niente far qui nous tue.
Chateaubriand.
Lundi 9 août.